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I.

xulvio s'inchinò, prese dalla

mano di Paola il gelato che

ella, sorridendo dolcissima-

mente, gli porgeva, e le disse,

guardandola negli occhi :

— Vi amo.

— Non dovete amarmi —
mormorò lei senza scomporsi,

seguitando a sorridere.

— E perchè?
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— Perchè ho marito —
ribattè ella, ma placidamente.

E gli occhi di Fulvio, di

un tetro azzurro, lampeggia-

rono di passione. Ella restava

innanzi a lui, senza mostrare

alcun turbamento, sorridendo

ancora, tutta rossa, con le

belle braccia bianche e pro-

sciolte sotto il merletto nero

delle maniche. Sul merletto

nero e sulle bianche braccia

scintillavano i braccialetti

gemmati: erano ricaduti sui

polsi, ella si occupò a risol-

levarli verso il gomito, con

molta cura, giocherellando

con le catenine d" oro, coi

cerchiolini sottilissimi. Irri-

tato, Fulvio batteva col cuc-

chiaino sul piattello del gelato:
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— Andatevene — mor-

morò a un tratto, soffocando

di collera — siete una donna

odiosa, io vi detesto.

Paola crollò lievemente il

capo, come si fa per un ma-

lato incurabile, e si allontanò

da Fulvio. La brigata si ag-

gruppava attorno al piano-

forte, dove un maestro gio-

vane, pallido, con un grosso

ciuffo di capelli neri sulla

fronte, accompagnava il canto

di una fanciulla gracile, bian-

covestita, con un filo di voce

simpatica, che cantava una

romanza di Bizet. La romanza

era di carattere orientale, una

nenia bizzarra, a volte piena

di strilli allegri, a volte piena

di lunghi singulti: e due o
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tre signore s' illanguidivano,

lasciavano liquefare il gelato

nel piattello, prese dal deli-

cato lamento della fanciulla

orientale: il marito di Paola

si dondolava in una poltrona,

fumando, tranquillo, guar-

dando con occhio distratto

la svelta figura di sua mo-

glie, tutta vestita di nero,

tutta scintillante di perline

nere. La freschissima brezza

marina entrava dalle quattro

finestre di quel lungo salone:

appoggiato alla finestra, Ful-

vio guardava il mare, come

assorbito. Ora Paola offriva

le sigarette ai giovinotti e

alle signore che osavano fu-

mare. E la mano che porgeva

il porta-sigarette era cosi
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bianca, così pura di lince,

che Fulvio sentì distruggersi

di tenerezza.

— Perdonatemi — fece lui

levandole in faccia gli occhi

supplichevoli.

— Amico, non ho nulla

da perdonarvi— disse Paola.

soavemente.

— Sono un brutale : voi

siete buona.

— No, no — e fece per

ritirarsi.

— Non restate mai un

momento accanto a me —
mormorò lui con voce di

pianto.

— Non posso, amico
;
que-

sti signori hanno bisogno di

fumare. Ecco là mio marito

sciua sigarette.
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S' involò, leggiadra, offrì

le sigarette a suo marito, sor-

ridendogli. Il marito la guar-

dava quietamente, con un'aria

soddisfatta di uomo dalla fe-

licità imperturbabile e sce-

glieva la sigaretta, a lungo

scherzando con le dita della

moglie. Pareva che si dices-

sero tante cose, marito e mo-

glie, tante cose d'amore : ed

erano cosi giovani, cosi belli,

cosi ben accoppiati, che i loro

amici li consideravano con

compiacenza, come si guar-

dano due fidanzati. Tutto solo

appoggiato alla finestra, Ful-

vio fissava la scena e impal-

lidiva: t'ccc due o tre passi

avanti. Ma, ecco, ella veniva

di nuovo a lui, snella, leg-

giera.
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— La sigaretta è spenta,

volete del fuoco?

— Non temete voi— fece

lui, a denti stretti, ma col più

amabile fra i sorrisi — non

temete voi che io uccida vo-

stro marito ?

— La spagnoletta è spen-

ta... guardate...

— Vedrete che lo uccido,

signora.

Senza più dirgli nulla, fat-

tasi un po' seria nella faccia,

Paola si allontanò da lui, a

rilento, come se l'avesse col-

pita una parola dolorosa. Ora

tutti complimentavano la si-

gnorina Sofia che aveva can-

tato così bene les aclieux de

ì'hòtessc arabe: e la gracile

fanciulla, tutta malinconica,

sorrìdeva mestamente.
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— Vi piace Bizet ? - chiese

Soìia a Fulvio, che si era ac-

costato al resto della brigata.

— Bizet ? — fece iui come

trasognato.

— Si: vi domandavo se vi

piace.

— Assai — mormorò lui

distratto.

La fanciulla gracile e me-

sta lo guardò e ripetette,

come fra sé, le prime parole

della romanza francese :

— Puisquc rien ne t'arrèle...

Ma egli non udì, concen-

trato nei suoi pensieri.

— ... adieu bel èlrangcr —
fini Sofia pianissimamente.

Attorno al pianoforte, ora

si rideva. Il maestro giova-

netto, pallido, col grosso
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ciuffo di capelli neri sulla

fronte, arrivato da poco da

Londra, raccontava a quei

suoi amici napoletanil'ostina-

zione delle misses e delle mì-

stresses inglesi a voler imparare

le patetiche romanze italiane;

ne rifaceva le smorfie e le

contorsioni, vivacemente, col

brio del napoletano che si

vendica della lunga stagione

di nebbia sopportata a malin-

cuore. Tutti ridevano, special-

mente il marito di Paola:

Paola, ritta in piedi, si sven-

tolava col grande ventaglio

di raso nero, dove un pittore

fantastico aveva dipinto un

paesaggio lunare. E Fulvio,

non potendo parlare, guar-

dava Paola: la o-uardava con
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tanta intensità, con una fis-

sità così ardente, che a lei le

palpebre batterono, due o tre

volte, quasi per fastidio. Ma

lui non si scosse, avvinto,

ipnotizzato, bevendo dagli oc-

chi di lei che non lo guar-

davano, il fascino invincibile:

ed ella, naturalmente, come

se la luce soverchia la infa-

stidisse, levò l'ampio venta-

glio di raso nero e si nascose

il volto. Ora Fulvio non ve-

deva che il busto scintillante

di perline nere e la mano sot-

tile levata, premente le stec-

che nere del ventaglio: una

vela di raso nero gli celava

la l'accia di Paola : tutti ride-

vano per le caricature del

maestro di musica • Fulvio
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aveva gli occhi pieni di Li-

crime. Sofia lo guardava, con

un lievissimo , malinconico

sorriso.

Ma un delicato suono di

mandolino entrò dalle fine-

stre che davano sul mare: le

risa tacquero, tutti tesero gli

orecchi. Il suono si avvici-

nava : e la brigata, come at-

tratta, si affollò alla porta

che dava sul terrazzo. Nero

era il mare, nella notte nera :

altissime, tremolavano le stelle

sul cielo nero. Attraverso l'o-

scurità del mare una bar-

chetta passava, portando a

prora una fiaccola sanguigna

che si rifletteva nell'acqua e

vi metteva una vampa; sulla

barchetta qualcuno suonava
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il mandolino, ma non si di-

stingueva chi fosse; qualche

cosa biancheggiava, come il

vestito d'una donna. E la fa-

cella sanguigna rifletteva la

sua luce sul mare, e il man-

dolino invisibile si lamentava,

e l'ombra bianca era immo-

bile, e la barchetta filava; un

silenzio aveva colto la lieta

brigata.

— È una romanza in azio-

ne — disse il maestro di mu-

sica rompendo il silenzio.

— Duetto d'amore — stril-

lò un giovanotto.

— Non li disturbiamo —
disse soavemente Paola.

— Ehi, della barca !
—

urlò il marito di Paola, come

per contraddire sua moglie —
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buonasera, buonasera, diver-

titevi!

Tutta la brigata ripetette :

— Buonasera, buonasera,

divertitevi !

Subito, immergendosi ncl-

l' acqua marina, la fiaccola

sanguigna si spense, il man-

dolino tacque, la barchetta

vogò nella tenebra e nel si-

lenzio.

— Troppa superbia, o in-

namorati! — strillò il marito

di Paola.

— Beati loro! — disse Ful-

vio.

— Perchè li invidii ? —
chiese il maestro di musica. —
Napoli ha le sue spiaggie piene

di barchette e le sue case

piene di vestiti bianchi.
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— Né vi è scarsezza di

mandolini — aggiunse il ma-

rito di Paola.

— Che m' importa della

barchetta e della musica e del

vestito bianco ! quelli si ama-

no: io li invidio.

— Oh il sentimentale, il

sentimentale! — esclamarono

due o tre.

— L'amore è una bellis-

sima cosa — disse Fulvio,

con una convinzione pro-

fonda.

— Che scoperta, perdio!

— gridò il marito di Paola.

— Bisogna ammogliarsi—
disse il maestro di musica. —
Fulvio, guardò la signora

Paola e suo marito: bisogna

ammogliarsi.
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— Bisogna ammogliarsi —
ripetette soavemente Paola.

— Bisogna morire — mor-

morò Fulvio.

Ma gli amici e le amiche

rientravano nel salone : si

combinava per la sera se-

guente, una gita per mare,

con due barchette, con mu-

sica. Non era meglio aspet-

tare che venisse la luna? Ma

no, le gite con la luna sono

volgari, non si ha paura di

nulla, ci si vede troppo chia-

ro : è meglio andare nella

notte, come la barchetta degli

amanti. Questo dicevano le

signore
; i signori propone-

vano di portare la cena. Sulla

soglia della porta, verso il

terrazzo, Paola disse a Ful-

vio, da lontano :
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— Siete anche voi delia

gita ?

— Nò, no, sentite ... —
disse lui con voce soffocata.

Ma ella non uscì sul ter-

razzo. Qualche signora par-

lava di andar via: ma per

trattenere gli invitati ancora

un poco, Sofia si mise a can-

tare il valzer dell'Ombra nella.

Dinorah. La gente, in piedi.

ascoltava: ma la breve voce

simpatica della fanciulla non

arrivava a eseguire quei trilli

complicati, quelle risposte del-

Peco. Sibbene ella cantava

quel valzer come se pian-

gesse, e invero quella musica,

che è il pianto di una illu-

sione, pareva un singulto di

dolcissima follia.
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— Datemi il mio venta-

glio — disse Paola dolce-

mente a Fulvio, che se ne

stava solo solo sul ter-

razzo

— No, se non mi sentite —
disse lui, tenendosi il venta-

glio stretto alle labbra.

— Datemi il mio venta-

glio — ripetette ella con fer-

mezza e con dolcezza

— Sentitemi, sentitemi, ve

ne scongiuro, è una cosa gra-

vissima ...

Paola non gli diede più

retta, rientrò nel salone; ora

il cameriere portava attorno

dei bicchieri pieni di malaga

dove un pezzo di ghiaccio

galleggiava, ed ella girava

premurosa, sorridente, serena.
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Quando ebbe compiuto il suo

giro, naturalmente si ram-

mentò dell'altro suo ospite

che stava solo, nell' ombra.

sul terrazzo, fra la nerezza

del cielo e quella del mare.

— Datemi il ventaglio,

amico

— Sentitemi... — disse

lui, ancora.

E la voce era cosi piena

di dolore, che ella si ar-

restò.

Nella sala, adesso, con la

nova allegria del vino, can-

tavano un coro napoletano.

Ella ascoltava le parole di

Fulvio.

— Sentite. Io debbo par-

larvi. Debbo dirvi delle cose

gravissime. Non m'interrom-
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pete, Paola, ve ne prego.

Ascoltate : ho da dirvi, da dirvi

tante cose. Ma le dico presto,

non dubitate. Ora non posso

dirle. Vi è gente di là, gente

felice; io sono infelicissimo,

Paola, se voi non ascoltate

quello che ho a dirvi. Siate

paziente, ve ne prego. Io sof-

fro assai. Voi non soffrite, lo

so; ma siete assai compassione-

vole. Ho da parlarvi, dunque.

Dobbiamo esser soli. Sentite.

Io non lascio questo terrazzo.

Chiudete la porta, crederanno

che io sia andato via. Ve ne

prego, chiudetela. Vostro ma-

rito andrà a letto e io

voglio parlarvi. Aspetterò qui

fuori, quanto vorrete. Quando

egli dorme, venite.
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— "N'ori verrò — disse lei,

soavemente.

— Sentite, Paola, io sono

come in punto di morte. Di

là cantano e ridono
;
qui vi

è un agonizzante.

— Io non verrò — ripe-

tette lei, senza turbarsi.

— Sentite ancora. Ve ne

scongiuro, in nome della vo-

stra coscienza di donna one-

sta, per la vostra virtù di fan-

ciulla e di sposa, per la vostra

dolcezza e per la vostra pietà,

non mi negate quest' ultimo

favore

— Xon verrò.

— Se non venite, io mi

ammazzo, Paola.

Ella lo guardò un minuto

secondo.
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— Io mi ammazzo, Paola,

se non venite. Siete una cri-

stiana. Non lascerete morire

un uomo così.

— Verrò — disse lei.
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E venne. La notte era alta,

oramai, sul golfo napoletano

e lontanissime, scintillavano

le tremolanti stelle; sulla de-

serta strada di Posillipo, che

sovrastava alla terrazza della

v ; lla, una fila di lumi correva

sino a Napoli; alta la solitu-

dine, alto il silenzio. Le im-

poste del balcone che davano

sul terrazzo si schiusero pia-

nissimamente e un' ombra

bianca, lieve lieve, scivolò

sino a Fulvio che aspettava

da tre ore.
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— Grazie — disse lui, cer-

cando di vedere il volto di

di Paola all'oscuro.

— Noi siamo in fiero pe-

ricolo di morte — rispose lei

con molta dolcezza.

— Lo so — e chinò il

capo.

Egli non parlava. Invece,

nel momento che aveva strap-

pato a Paola la fatale pro-

messa, la sua passione era

in uno stato di esaltamento.

Nella prima ora di aspettativa

egli non aveva fatto altro che

ripetere a sé stesso, affan-

nosamente, turbinosamente,

quello che voleva dire a Paola;

e certe parole, certe frasi,

mormorate sottovoce a sé

stesso, lo avevano affogato
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di emozione. Ella non veniva

ancora. Sentiva che andavano

e venivano, per casa, i servi,

riordinando le stanze, chiu-

dendo le finestre; sentiva le

voci tranquille di Paola e di

suo marito, che discorrevano
;

ma non poteva udire le pa-

role. Poi tutto fu chiuso, si

spensero i lumi, un grande si-

lenzio regnò. Egli cominciò

a tremare d'impazienza, non

osando muoversi, raggric-

chiato al suo posto, coi nervi

che vibravano, ripetendo con-

fusamente, a brani, quello che

voleva dire a Paola, come un

bimbo disperato cerca invano

di raccapezzarsi nella lezione

imparata a mente. Paola non

veniva. Egli aveva contato



cento volte i lampioni a gas

sulla via di Posillipo ; erano

trentatre, gli altri si perde-

vano in una fila di luce. Per

ingannare il tempo pensò di

contare le stelle; ma ci si

perdette. Quante ore erano

passate ? Quella notte era

dunque eterna? E una dispe-

razione rassegnata lo colse,

lo abbattè; forse Paola non

sarebbe mai venuta. A lui non

restava che buttarsi di sotto,

nel mare; giammai si sarebbe

fatto cogliere dal giorno, dal

sole, su quella terrazza. E tale

idea, tale soluzione lo quietò.

Un accasciamento profondo

lo cinse e non seppe più nulla

del tempo e del luogo. Tanto

che lo schiudersi del balcone
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e l'ombra di Paola lo fecero

appena trasalire. Ora, non

trovava più nulla da dirle

Tutto era finito, egli poteva

buttarsi di sotto, nel mare

nero.

— Che avete a dirmi,

amico?

— Che vi amo.

— Me lo avete già detto,

Null'altro? — e fece atto per

andarsene.

— Vi amo, vi amo, vi amo.

— Amico, mio marito è di

là che dorme. Se una zanzara

gli fa udire la sua canzoncina,

se un mobile scricchiola, se

la vostra voce p la mia si le-

vano un poco, egli si sveglia.

Egli verrà qui e noi mori-



DONNA PAOLA 4I

— Questo cerco — mor-

morò con voce cupa.

— Morirei per voi, se vi

amassi. Ma non vi amo.

— E perchè vi esponete

alla morte ?

— Per pietà.

— Xon sentite altro, per

me ?

— Amicizia e pietà.

— Voi altre donne siete

infami.

— Povero Fulvio! — fece

ella con dolcezza.

— Vi proibisco di compa-

tirmi. Dovete amarmi, capite ?

Questo sono venuto a dirvi.

— Xon posso amarvi.

— Dovete. Ho il diritto

di essere amato! Ah voi cre-

dete che sia nulla la esistenza
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di un uomo? Credete che sia

nulla passare accanto a un

uomo e togliergli tutto? Cre-

dete che sia nulla farlo ag-

ghiacciare di freddo e farlo

avvampare, dandogli una feb-

bre che mai non si placa?

Credete voi che una donna

possa impunemente guardare

con dolcezza, sorridere con

dolcezza, parlare con dolcezza,

come voi guardate, sorridete,

parlate? O maledetta dolcez-

za, maledetta dolcezza !

Malgrado che le fosse

molto vicino e quasi intuisse

l'espressione del volto di Pao-

la, egli non vide le lagrime

che salivano agli occhi.

— Perchè, infine, io ero

una creatura felice. Io godevo
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la giovinezza e il sole e la

lietezza del mio paese e la

giocondità dei miei amici! Io

avevo la serena indifferenza,

la più grande felicità umana,

io ero egoista, ma tranquillo
;

io mi lasciavo amare, e non

cercavo che mi amassero. Se-

reno, sereno come Giove !

— Dio vi possa ridare la

serenità — sussurrò lei, con

dolcezza.

— Dio... io non lo prego !

r— Lo prego io, sempre,

perchè vi dia la pace.

— O femmina ipocrita!

non vi burlate anche del Si-

gnore, come vi burlate di me.

Sentite. Voi dovete amarmi,

per forza. Vi amo troppo, per

non essere amato. Sarebbe
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una enorme ingiustizia. Non

vi sono queste ingiustizie, nel

mondo. Il mondo è equili-

brato, tutto si pareggia. La

mia fiamma è troppo viva,

perchè non v'infiammi. Dovete

amarmi. Lascerete vostro ma-

rito, vostra madre, la vostra

casa, i vostri servi, tutto

quello che avete amato, tutto

quello che avete adorato : e

verrete con me. Andremo lon-

tano. Saremo assai felici, as-

sai felici, vedrete. Saremo an-

che infelici, lo so; ma non

importa, co_-ì è la vita. Li

passione è più forte di noi.

Io vi adoro, Paola, andiamo

via !

— Voi siete pazzo, amico

— disse lei, appoggiando il
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gomito sul parapetto e guar-

dando il mare, sotto.

— No, o se vi piace, sono

pazzo. Questo non importa.

Sta che non posso vivere senza

voi. Sta che ho bisogno di

voi. Sta che vi voglio. Nes-

suno vi vuole come me; ora

nulla resiste al magnetismo

della volontà, essa liquefa-

rebbe il diamante e spezze-

rebbe il ferro. Siete una donna,

avete viscere umane, sentite,

amate, odiate, sentirete il ma-

gnetismo dell'anima mia che

vi vuole. Vostro marito vi ha,

ma non vi vuole; è una be-

stia. Io l'odio ferocemente.

Volevo ucciderlo stasera; Io

ucciderò domani, se non ve-

nite via con me. Ma voi ver-
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rete. Siete venuta sul terrazzo,

verrete via con me. Andiamo

E le prese la mano, riso-

lutamente, per portarla via.

— No — disse lei.

— Venite via.

— No.

— Perché ?

— Perche non vi amo.

— O Paola, o Paola, non

parlate cosi — proruppe Ful-

vio, con voce di pianto.

— Come volete che io

parli?

— Tacete piuttosto. Il

suono della vostra voce, così

dolce e cosi fredda mi fa di-

sperare. Tacete ve ne prego.

Ella tacque. Fulvio si era

buttato con le braccia e col

capo sul parapetto, soffocando
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i singhiozzi. Ella aveva chi-

nato la testa sul petto, come

se pensasse profondamente

Una carrozza passò sulla via

di Posillipo, al trotto, un

suono di risa squillanti ar-

rivò. Paola levò il capo.

— Non piangete, Fulvio.

— Non piango — disse

lui, disperatamente.

— Siate forte.

— Sono assai forte.

— Sentite, sentite quello

che vi dice l'amica. Voi gua-

rirete facilmente.

— No, mai.

— Guarirete. Siete one-

sto, voi ?

— Sono onesto.

— Ebbene, guarirete. La

passione è una cosa disone-
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sta. Io ho marito, vedete.

Questa sembra, una risposta

volgare; è onesta, invece.

Qaando siamo giovanette, la

madre ci dice; l'uomo che

sposate dovete amarlo. Se

non potete amarlo dovete al-

meno rispettarlo, dovete es-

sergli fedeli e obbedienti, con-

servargli il vostro corpo e la

vostra anima, anche

di morire di dolore. E queste

parole non solo le dice la

madre, ma ce ne dà l'esem-

pio quotidiano. Questo dovere

di onestà, questa tradizione

di fedeltà, questa eredità di

virtù, ci si trasmette nel san-

gue di madre in figlia. Xcn

vi è nulla di sublime, vedete
;

è un dovere, si compie.
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— E si muore, Paola.

— Non si muore. La pas-

sione, cieca, insulta il marito,

il buon marito che dorme di

là, calmo, fidente, senza un

sospetto. Questa è la grande

ingiustizia. Perche, infine,

l'uomo che si sposa, anche

quando fa un matrimonio di

interesse o di ambizione, fa

un sacrificio grave. Egli ci

affida il suo nome e il suo cuo-

re ; egli ci dà la sua fede e la

sua libertà ; egli si lega a un

vincolo indissolubile ; egli si

mette a lavorare per noi e per i

nostri figli, umilmente e glo-

riosamente. Noi siamo la sua

consolazione e la sua gloria;

noi rappresentiamo per lui le

più dolci e più sicure soddi-
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stazioni : la sua giornata passa

nel desiderio di ritrovarci, di

vederci ; le sue ore più care

sono nella casa, nelle no-

stre braccia. O die tesoro di

piccoli e grandi sacrifici è

l'amore di un marito ! Voi li

ignorate. La passione ignora

tutto; non conosce neppure

sé stessa.

— I mariti tradiscono le

mogli — mormorò lui, come

trasognato.

— Le tradiscono, ma le

amano. Nulla vale a vincere

quel legame profondo, intimo,

fatto di parole e fatto di la-

crime, fatto di baci e fatto

di sospiri; nulla vale a spez-

zare questo vincolo penetrato

nel cuore e nei sensi. Ma.



ceco la passione; vuol vin-

cere il sacro legame, vuole

spezzare il sacro vincolo. Chi

siete voi? Un giovanotto, un

uomo, un essere qualunque,

della infinita umanità; lon-

tano da me, estraneo a me.

Passate per la mia strada:

io, torse, passo per la vostra.

E subito mi amate. Che

avete fatto per me? Nulla.

Che potete fare ? Nulla. Cioè

molto. Ho un nome, volete

togliermelo; ho un onore, voi

volete che lo butti via, come

un cencio ; ho la stima degli

amici, debbo disdegnarla ; ho

la fede del mio sposo, debbo

tradirla; ho la pace della mia

coscienza, debbo perderla, per

sempre. Perchè? Perchè voi
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mi amato ? Anche colui clic

dorme di là, cosi tranquillo,

mi ama.

— Non è vero!

— Che ne sapete voi ? Noi

sole donne conosciamo chi

ci ama. Parlate di diritti, voi?

O povero uomo che dormi,

va, adora una donna sino a

sposarla; dà a costei la mi-

glior parte della tua vita, ri-

poni in costei tutta la tua

speranza , siile fratello, pa-

dre, marito, amante, amico,

consigliere, infermiere; soffri

per lei, nel corpo e nell'anima!

Ecco che un estraneo, un

beli' egoista avvampante di

capriccio, un uomo che non

ha fatto nulla, che offre spia

ria donna una vita di diso-
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nore, ecco che costui, per

forza di violenza, vuol to-

glierti tutto! Parlate d'ingiu-

stizia voi? Che fate qua?

Perchè mi degno di ascoltarvi,

di difendervi, di darvi delle

spiegazioni? Non so chi siate,

non vi conosco. Levatevi

dalla mia strada. Andatevene.

— Voi non mi amate,

Paola, ecco tutto.

— Questa è la verità, non

vi amo.

Ma una fuggevolissima

luce, venuta dalla stanza del

marito li colpì entrambi. Un

lampo brevissimo
;
poi l'om-

bra di nuovo. Fulvio e Paola

si guardarono , s' intesero.

E quietamente, dolcemente,

come se fosse sul punto di

morire, ella disse:
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— Madonna benedetta, vi

raccomando l'anima mia.

Sottovoce, orò. Fulvio ta-

ceva, aspettando. Ma nessun

rumore si fece udire, nessuna

luce comparve, nessuno ven-

ne. Era stato un inganno.

Restarono cosi, perdei tempo.

Egli non osava interrompere

quel silenzio, non osava dire

l'ultima parola. Tutto gli sem-

brava crollato, intorno, nella

notte nera; e non poteva

camminare fra le rovine. Pure,

levando gli occhi, senti che

gli occhi di lei lo interroga-

vano desiderosi della fine.

— Che debbo fare ? — egli

domandò glacialmente.

— Andarvene — fece lei,

con dolcezza imperturbabile.
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— Andar dove?

— Dove volete; non qui,

insomma.

— Assai lontano?

— Assai lontano.

— Posso ritornare ?

— No.

— Fra qualche anno ?

— No, mai.

— Che farete, voi, qui?

— Passeranno gli anni;

poi, morirò.

— Non vi vedrò mai più,

Paola.

— Mai più.

— È la morte, questa, per

me.

Ella aprì le braccia, come

se nulla avesse ad aggiungere.

— Addio, dunque.

— Addio.
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Non si diedero la mano.

Egli voltò le spalle, rientrò

nel salone oscuro, cammi-

nando come un sonnambulo.

Ella tendeva l'orecchio, come

a sentirne il passo attraverso

la casa ; e restava immobile,

bianca. Poi lo vide, dalla

terrazza, camminare solo,

sulla via di Posillipo, perdersi

solo nella notte, nell'ombra,

come un morto. Allora so'o

Paola si volse. Una voce alle

spalle le aveva detto :

— Paola tu ami Fulvio.

Ella rispose al marito

— Si.

E le due disperazioni si

scardarono in faccia.



Molti anni dopo.





-Francesco II aveva dato la

costituzione e quindi l'amni-

stia; gli emigrati napoletani,

a cui l'esilio era duplice dolo-

re, ritornavano, dopo dodici

anni, in patria, vinti da una

irresistibile nostalgia. Il quin-

dici di agosto, giorno del-

l'Assunzione, era tornato in

Napoli un emigrato di Terra

di Lavoro, partito studente,

nel '48 e da paesi assai
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lontani portava seco la mo-

glie giovane, straniera, e

una figliuolina di quattro an-

ni. Ora, a Napoli, egli pre-

vedeva rivolgimenti, tumulti

e sangue; e pensò a mettere

in sicuro la moglie e la bam-

bina. Così le condusse in Ter-

ra di Lavoro, a Ventaroli,

nella casa paterna, le racco-

mandò ai suoi parenti e ri-

parti per Napoli.

Né voi troverete Ventaroli

sulla carta geografica. Ven-

taroli è anche meno di un

villaggio, è un piccoletto bor-

go sulla collina, più vicino a

Sparanise che a Gaeta. Vi

sono duecento cinquantasei

anime, tre case di signori,

una chiesa tutta bianca e un
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cimitero tutto verde: vi era-

no allora un gobbo idiota,

una vecchia pazza e un ere-

mita in una cappelluccia, nella

campagna: il nome del paese

era inciso grossolanamente

sopra una pietra: i protettori

sono i SS. Filippo e Giacomo,

la cui festa ricorre il primo

di maggio; la protettrice è la

Madonna della Libera, che sta

nella cappelluccia dell'eremi-

ta. A Ventaroli ci si alza alle

sei del mattino, si mangia a

mezzogiorno, si dorme, si

passeggia, si cena alle sette

e si ridorme alle otto. Alla

mattina vi è la messa ; alla

sera il vespro e il rosario.

Verso l'imbrunire è un gran

srusrnito di maialetti che ri-
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tornano dal pascolo; e un

mormorio di voci umane
,

strilli di donna e pianti di

fanciulletti. Il parroco, don

Ottaviano, uomo bruno e se-

galigno, era propriamente cu-

gino dell'emigrato e capo del-

la prima famiglia de! paese.
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Ora, dopo tre giorni, la for-

tezza di Capua si chiuse e le

comunicazioni fra Napoli e la

Terra di Lavoro furono in-

terrotte. L'emigrato non sep-

pe più nulla della sua fami-

glia ; e la moglie e la figliuo-

lina restarono nel villaggio,

straniere, parlanti male l'ita-

liano, tra parenti non male-

voli, ma rustici. A Ventaroli

arrivarono notizie vaghe, pau-

rose: si avanzavano i Gari-

baldini, si avanzavano i Pie-

montesi, ma le truppe borbo-
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niche tenevano tutta la cam-

pagna. Il parroco, che eri

anche consigliere comunale,

cominciò ad intimidirsi: la

moglie dell'emigrato, sua co-

gnata, la dama straniera, Ca-

riclea, dovette dargli corag-

gio, ogni sera nelle conver-

sazioni dopo cena; ma ogni

mattina ricominciavano i ter-

rori di don Ottaviano. Né

aveva torto: verso i venti di

settembre s'intese nella valle

un gran rumore di trombe,

di cavalli, di soldati, e un

distaccamento di Svizzeri ven-

ne ad accamparsi in Venta-

roli. Nel cortile dell' unico

palazzo, quello di don Otta-

viano accamparono duecento

fra soldati e ufficiali.
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Furono ospiti terribili. Gli

ufficiali svizzeri erano buoni

e cortesi, assuefatti oramai

alla dolcezza della vita napo-

letana, avendo lasciato a Na-

poli casa, famiglia, figliuoli,

amici: addolorati di quella

guerra che sentivano inutile,

addolorati per quella causa

che sentivano perduta : ma i

soldati non tolleravano più

freno di disciplina, erano di-

ventati ribelli a ogni ordine,

si abbandonavano alla ub-

briachezza, al gioco. Dopo

tre giorni avean consumato

tutto il vino, tutto l'olio, tutta

hi farina di don Ottaviano:

e chiedevano ancora, inso-

lentemente, bastonando i con-

tadini, sgozzando le galline.
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Le vecchie zie, le donne an-

tiche di casa, stavano chiuse

nello stanzone di famiglia
;

tacevano, non osando neppure

filare, pregando mentalmente.

Le serve erano in cucina, in-

torno a certi caldaioni dove

cuocevano i maccheroni che

non bastavano mai. Tutta la

notte era un cantare, un urlare,

un litigare : don Ottaviano,

chiuso nella stanzetta, leggeva

ad alta voce i salmi peniten-

ziali, per quietarsi o per stor-

dirsi, ma non poteva dormire,

il poveretto. Ma la più forte,

sebbene la più minacciata,

era la signora Cariclea, la

moglie dell'emigrato. Lo sa-

pevano bene, i soldati, che

era la moglie di un cospi-
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toro, di un nemico, di uno che

aveva tolta Napoli a Fran-

cesco II: e ogni volta che

ella compariva sulla terrazza

o attraversava il cortile, vi

era un mormorio crescente

di ostilità. Ella passava, quie-

ta, serena, come se niente

fosse, e pareva non udisse

che la chiamavano moglie di

brigante, moglie di assassino. Se

ne lagnava, ella, con qualche

ufficiale, specialmente con un

maggiore, alto, biondo, ro-

busto, un colosso.

— Signora mia — le di-

ceva costui in inglese — io

non so che farvi. Badate alla

vostra vita, io non posso ga-

rantirvela. Non garantisco

neppure la mia.
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Ella non temeva per sé,

temeva per la sua creaturina.

La bimba aveva un cappel-

lino rotondo, chiamato allora

alla Garibaldi, con un pom-

pon tricolore : e la bimba vo-

leva portarlo sempre, quel

pericoloso cappellino. Quando

i soldati la vedevano passare,

tutta fiera di quel pomo di

seta tricolore, era come una

rivolta:

— Tagliamo loro la testa,

a questa razza di briganti,

tagliamo la testa di questa

creatura, cosi imparerà a por-

tare il pomo tricolore !

La madre tirava un poco

a se la bambina e fingeva di

sorridere, e quando era sola,

in camera sua, soltanto al-
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lora, abbracciava la bimba,

con una stretta frenetica. Don

Ottaviano urlava :

— Ci farete ammazzare

tutti, con quel vostro pomo

tricolore !

Ma la bimba non voleva

lasciarlo, gridava, gridava,

glielo aveva dato il suo papà,

quel cappellino col pomo tri-

colore. Infine, i viveri comin-

ciando a mancare, i soldati

diventarono più rabbiosi e

chiesero quattrini: il mag-

giore portò la imbasciata a

don Ottaviano. Costui un

giorno dette ai soldati trenta

ducati messi da parte per le

feste di Natale: ma di notte,

aiutato dalla cognata donna

Cariclea, dalla zia Rachele
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e dalla serva Ottavia, sep-

pellì in un angolo dell'orto,

il tesoro della Madonna, col-

lane di oro, anelli, orecchini,

ex voto di argento, pissidi, ca-

lici, candelabri, altri arredi

sacri. L'altare famigliare, che

era nel grande salone di fa-

miglia, dedicato alla Vergine,

restò spoglio di ogni orna-

mento. Il seppellimento fu

fatto misteriosamente :

— Benedetto, benedetto'.

— diceva don Ottaviano, ba-

ciando piamente ogni arnese

sacro, prima di sotterrarlo.

E singhiozzava, il povero

prete.

Poi dette ai soldati altri

venti ducati, che erano una

dote da estrarsi, il primo di
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novembre, per far maritare

una zitella del paese : ma

non bastarono. Donna Cari-

elea dette loro venti maren-

ghi che il marito le aveva

lasciati ; ma non bastarono.

Zia Rachele dette a questi

svizzeri furiosi quindici du-

cati di economie fatte, in

molti anni, a orano a grano;

ma non bastarono. Ottavia,

la serva, aveva diciotto car-

lini : li dette. In breve, nel

palazzo non ci fu più un

soldo, né un pizzico di farina,

né una goccia di vino. Gli

ufficiali svizzeri si vergogna-

vano : specialmente il mag-

giore, che era una persona

assai gentile, chinava il capo,

offeso nel suo orgoglio di
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militare. Ora i soldati vole-

levano il tesoro delia Madama :

lo volevano giuocare a carte.

— La Madonna non ha

tesoro — diceva don Otta-

viano: — ditelo voi, donna

Cariclea.

— La Madonna non ha

tesoro — ripeteva la corag-

giosa signora.

Il maggiore andava e ve-

niva, parlamentando fra i sol-

dati e la famiglia.

— Se non ci danno il te-

soro ammazziamo la bimba

— mandavano a direi soldati.

— Raccomandiamoci alla

Vergine, cognata mia — mor-

morava il prete.

Così, prevedendo immi-

nente la morte, tutta la fa-
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miglia si raccolse nello stan-

zone, innanzi all' altare denu-

dato, e si mise a pregare.

Don Ottaviano aveva vestito

i paramenti sacri e stava in-

ginocchiato sui gradini del-

l'altare. Era una settimana,

dieci giorni diaccampamento:

nessuna notizia, nessun soc-

corso. Ora l'umore degli sviz-

zeri era cambiato. Chiedevano

un banchetto : volevano che

nel cortile s' imbandisse una

grande mensa, volevano i

gnocchi, se no, mettevano

fuoco alla casa. Il parroco

giurava di non aver nulla,

nulla da dare, neppure un

tozzo di pane, il maggiore

con le lacrime agli occhi lo

scongiurava, che cercasse,
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che mandasse, per pietà della

vita di tutte quelle donne,

vecchie e giovani. Furono

spediti corrieri a Carinoia, a

Casale, a Cascano, per tro-

var farina. Ma intanto i sol-

dati andarono nella legnaia,

ne cavaron fuori tutte le fa-

scine e le disposero attorno

alle mura del palazzo. I cor-

rieri che erano andati per

farina tardarono assai: forse

erano stati arrestati, forse

erano morti. Un mormorio

crescente saliva dal grande

cortile. Nel salone le donne

dicevano le litanie, salmo-

diando. L'ora passava lenta.

— Se fra dieci minuti non

arriva il corriere con la fa-

rina, i soldati danno fuoco

— venne a dire il maggiore.
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— Non potete fare più

nulla per noi? — chiese donna

Cariclea.

— Più nulla, signora.

— Portar via questa pic-

colina ? Io non mi dolgo di

morire ; vorrei salvare la

bimba.

— Mi ucciderebbero con

lei, signora.

— Che Dio ci assista,

dunque — mormorò donna

Cariclea.

E Dio li assistette. Un

corriere da Cascano ritornò.

Portava farina: poca, insuf-

ficiente, ma ne portava. Cosi

le serve lasciarono di pregare

e scesero in cucina, a fare i

gnocchi, per i soldati.

Ma i soldati non vollero
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togliere le fascine : e la morte

parve solo ritardata di qual-

che ora; si capiva che dopo

il banchetto i soldati sareb-

bero diventati più feroci ; non

avrebbero conosciuto più ra-

gione. Essi, nel cortile, tu-

multuavano; le povere serve,

in cucina, manipolavano la

pasta, instupidite; su, nello

stanzone, il parroco aveva

confessato e dato l'assolu-

zione a tutti i suoi parenti.

La piccolina di donna Cari-

elea spalancava gli occhi,

spaventata : ma non pian-

geva.

A un tratto il pesante

martello del portone risuonò,

tre volte sonoramente. Un si-

lenzio profondo. Ma nessuno
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aprì. Tre altri colpi : e il bat-

tito del piede ferrato di un

cavallo risuonò innanzi al

portone.

— Chi va là ? — chiese

la sentinella, senz'aprire.

— Viva Francesco II! —
gridò una voce affannosa.

— Viva, viva ! — urlarono

i soldati.

Era una staffetta : un sol-

dato pallido e grondante su-

dore. Chiese del colonnello,

del maggiore, di un capo;

non aveva che due parole da

dirgli. Il maggiore alto e

biondo, il colosso affettuoso

e fiero accorse; la staffetta

si rizzò, gli parlò all'orecchio.

Il maggiore restò imperter-

rito, assentì col capo; la staf-
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fetta riparti, precipitosamente.

Il maggiore salì sul terraz-

zino interno che dava sul

cortile, fece suonare la trom-

ba, due volte.

— Soliati — disse con

voce tonante — abbiamo in-

nanzi a noi Garibaldi, alle

spalle arriva Vittorio Ema-

nuele. Facciamo il nostro do-

vere. Viva Francesco II !

— Viva ! — disse qualche

voce.

E lentamente si misero

in tenuta di partire. Andava-

no fiacchi, lenti, molli, attac-

candosi la giberna, visitando

i fucili: e il maggior loro do-

lore, per quei mercenari bru-

tali, era di non poter ban-

chettare, di non poter man-
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giare i gnocchi che le po-

vere serve facevano in cucina

Gli ufficiali andavano, veni-

vano, gridavano ; ma inutil-

mente.

— Consolatevi, signora —
disse il maggiore a donna Ca-

riclea, entrando nel salone —
ora vengono i Garibaldini.

Ella non osò consolarsi.

Stringeva la piccolina sul

petto e non parlava. Il par-

roco non levava la testa.

— Addio, Signora, non ci

vedremo più — disse il mag-

giore. — Noi andiamo alla

morte.

E non tremava la sua

voce. Usci, si pose alla testa

dei soldati, marziale, bellis-

simo a cavallo, camminando
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serenamente alla battaglia
;

dietro di lui i soldati svizzeri

andavano, come pecore, stret-

ti stretti, taciturni, torvi. Nes-

suno osò levare la voce, nel

palazzo deserto, devastato;

per un ; ora tutti tacquero,

innanzi all' altare, subendo

ancora 1* incubo di quelF as-

sedio.

— Ora vengono i Gari-

baldini — disse, a un tratto,

la bambina.

E vennero. Portavano la

camicia rossa, ma erano co-

perti di polvere, con le scarpe

rotte, stanchi, sfiniti
; vole-

vano bere, volevano mangia-

re, non ne potevano più.

— Che daremo loro ? —
diceva don Ottaviano, dispe-

randosi.
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I Garibaldini non crede-

vano clie non ci fosse nulla.

Erano una quarantina, este-

nuati; avevano trovato la de-

vastazione dappertutto. Dap-

pertutto i Borbonici avevano

mangiato tutto, bevuto tutto,

non vi era più nulla; come

potevano dunque battersi ?

Un ufficiale, buonissimo, par-

lamentava con donna Cari-

elea e col parroco ; era inu-

tile, non vi era nulla, nulla.

Ma un clamore venne dal

cortile; i Garibaldini avevano

scoperto la cucina e il calda-

ione dei gnocchi.

— Ab, Borbonici, cana-

naglia! Avevate da mangiare e

ce lo negavate ! Borbonici

della malora, che vi porti via

il diavolo!
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Ma fra quello voci irritate,

furiose, una vocina sorse :

— Viva Garibaldi !

La piccolina, in mezzo ai

Garibaldini, agitava il suo

cappelluccio col pomo di seta

tricolore. Mentre la baciava-

no, levandola su in trionfo,

ella strillava sempre. La ma-

dre piangeva.
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Il cannoneggiamento co-

minciò alle tre del pomerig-

gio. Ventaroli è sulla collina,

l'eco dei cannoni vi si riper-

cuoteva fortemente. Donna

Cariclea era salita sopra una

torricella, donde si vedeva

tutta la valle; ma nulla si

scorgeva. Dove si battevano ?

Con che esito? Era impos-

sibile saper nulla. I quaranta

Garibaldini erano andati via

allegramente, dopo aver pran-

zato, coi loro scarponi rotti,

coi loro vecchi fucili ; e tutte



le case di Ventaroli si erano

chiuse, i portoni erano sbar-

rati. Quando cominciò il can-

none, Pasqualina Cre

aveva paura dei tuoni, aveva

cacciato il capo sotto i cu-

scini; il vecchio Nicola Bor-

relli, che aveva fatto il sol-

dato, tendeva l'orecchio per

sentire donde venisse ; e la so-

rella dell' emigrato, Rosina.

una riera donna, era venuta

nello stanzone e aveva ac-

cese due altre candele alla

Vergine, per conto suo, per-

chè vincessero i Garibaldini.

Donna Cariclea fremeva: in-

vano aguzzava gli occhi, sulla

torricella, ma non un'anima

passava nella valle, non un

carro, non un contadino: un
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deserto, un paese morto. Il

cannone si arrestava, talvol-

ta, per cinque minuti, ma dopo

riprendeva con più vigore.

Stette tre ore lassù, sino al-

l' imbrunire. E sempre il can-

none: talvolta allegro, tal-

volta lungo e lugubre. Poi

tacque. Era notte. Nessuna

notizia. Era perduta o sal-

vata la patria ?

Ma don Ottaviano, le vec-

chie zie, le giovani spose, le

serve«erano stanche di quella

tremenda giornata ; e, mal-

grado il terrore dell'indomani,

malgrado la suprema incer-

tezza, che era anche un su-

premo pericolo, andarono a

dormire. Donna Cariclea si

ritirò nella sua stanzuccia,
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che era proprio sopra l'arco

del portone. Aveva appena

appena congiunte le mani

della piccolina per la pre-

ghiera della sera, quando, nel

silenzio profondo del villag-

gio, si udì oh galoppo dì ca-

vallo; veniva verso la casa.

E subito dopo un fievole col-

po di martello risuonò. Donna

Cariclea trasali. Che doveva

tare? Si affacciò senza far

rumore alla finestra : nell'om-

bra si vedeva un cavallo e

un cavaliere, ma non si di-

stingueva altro. Erano im-

mobili, aspettavano. Ma passò

qualche minuto; il cavaliere

non picchiò di nuovo, aspet-

tando, pazientemente.

— Chi sarà mai? — pen-
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sava donna Cariclea, tutta

trepidante.

E richiuse la finestra, senza

far rumore. Ma quel cavaliere,

là innanzi al portone, nella

notte, le dava tormento. Ria-

prì, domandò sottovoce :

— Chi è?

— Sono io — disse una

nota voce.

— Voi, maggiore ?

— Aprite, signora, per

carità !

Ella prese un lume, attra-

versò due o tre stanze, scese

per le scale,' andò a tirare i

grossi catenacci. Silenziosa-

mente il maggiore era di-

sceso da cavallo e se lo trasse

dietro, nel cortile ; lo legò a

un anello di ferro. La signora
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andava innanzi e il maggiore

dietro
;
quando furono nella

stanzetta, il maggiore le fece

cenno di chiudere la porta, a

chiave. La bimba, già in letto,

guardava tutto questo con un

par d'occhioni spaventati.

— Signora — disse il

maggiore — io sono nelle vo-

stre mani.

Ella lo guardò, sgomenta.

L'ufficiale svizzero era in uni-

forme, tutto gallonato, tutto

scintillante di oro : ma teneva

il capo abbassato sul petto.

— Che avete fatto? —
chiese ella duramente.

— Sono scappato, signora.

Fuggo da tre ore; due ore

siamo s:ati nascosti in una

macchia, il mio cavallo e io.
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— Non avete preso parte

alla battaglia?

— No, signora, vi dico

che sono scappato.

— E perché? — chiese

ella a quel colosso.

— Perchè avevo paura

— disse lui, semplicemente.

— Oh ! — fece soltanto

lei, celandosi 11 volto per ri-

brezzo.

— Avete ragione — disse

lui, umilmente. — Ma la paura

non si vince: sono fuggito.

— Non vi vergognate, non

vi vergognate? — chiese ella,

tremando di emozione.

Egli non rispose. Si ver-

gognava, forse. Stava buttato

sulla sedia, grande corpo ac-

casciato dalla viltà.
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— E i vostri soldati ?

— Chissà! — disse il

maggiore, levando le spalle

— Chi ha vinto, dunque ?

— Non lo so. Avranno

vinto gli Italiani.

— E siete fuggito ?

— Già. Vi ripeto, avevo

paura. Che m' importa della

battaglia? Voi dovete sal-

varmi signora.

— Io?

— Si. Dovete farmi fug-

gire. Voglio ritornare a Na-

poli, in sicurezza. Ho famiglia

io : ho figli io : che me ne im-

porta di Francesco II ? Sal-

vatemi, signora, ve ne scon-

giuro.

— E perche dovrei farlo?

— Perchè siete donna.
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perchè siete buona, perchè

anche voi avete una figlia...

e capite...

— Siete un nemico, voi.

— V'ingannate, sono un

disertore.

— Ebbene ?

— Significa che io temo

egualmente i Borbonici, come

i Garibaldini. Se mi trovano

i vostri, sono un nemico e mi

fucilano; se mi trovano i Bor-

bonici, sono un disertore e

mi fucilano. Ecco perchè vi

chieggo di salvarmi.

— Se rientrate a Napoli

vi fucileranno.

— Garibaldi è buono —
disse umilmente il maggiore

svizzero.

— È una vergogna — ri-

petette lei duramente.
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— Lo so ; ma che posso

farci? Salvatemi voi.

— Stamane avreste la-

sciato morire la mia bam-

bina.

— Che potevo fare ?

— Eppure il re contava

su voialtri! Che uomini siete

dunque ?

— O signora mia, per

carità, non ne parliamo; se

avete viscere di madre, tro-

vatemi un mezzo per fuggire.

— Io non ne ho.

— Lasciatemi stare qua,

in questa stanza.

— Se vi ci trovano, siamo

perduti tutti.

— È vero — disse lui,

dolorosamente.

La bambina aveva ascoi-
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tato tutto il discorso, guar-

dando ora sua madre, ora il

maggiore. Adesso, ambedue

tacevano. Egli era immerso

nel più profondo avvilimento;

ella era combattuta da tanti

sentimenti diversi.

— Ho anch'io un bimbo

di questa età — mormorò il

maggiore. — Non lo vedrò

più, forse.

— Aspettatemi qui— disse

donna Caride a, decidendosi.

E usci. Il maggiore si era

inginocchiato vicino al letto

e aveva baciata la piccolina.

Donna Cariclea tardava. Alla

fine, muta, lieve come un' om-

bra, ritornò. Portava un in-

volto di panni:

— Smorzerò il lume —
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disse, con voce breve, supe-

rando ogni ritrosia di donna

— toglietevi l' uniforme e

mettete questi abiti.

Così fece. Dopo pochi mo-

menti ella riaccese il lume
;

il maggiore era vestito da

contadino e l'uniforme gia-

ceva per terra. Egli se ne

stava tutto umile, tutto con-

trito.

— Bisogna nascondere

quest' uniforme e questa spa-

da — disse lui, — trovan-

dosi, sareste perduta.

— È vero — disse lei. —
Spezzate dunque la spada.

Senza esitare, egli tentò

di spezzare la spada sul gi-

nocchio. Ma la buona lama

resisteva. Alla fine, coniateli-
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sione dei suoi muscoli robu-

sti, la spezzò.

— Scucite i galloni dal-

l' uniforme — ordinò donna

Cariclea.

Pazientemente, il maggio-

re strappò i galloni del suo

uniforme. Ella raccolse tutto.

— Andiamo a buttarli via.

Egli la seguì per le scale
;

essa lo guidava con un fioco

cerino. Scesero nel cortile

macchinalmente, ella battìi i

frammenti della spada nel

profondo pozzo, che era in

mezzo al cortile. Il maggiore

sospirò di sollievo. Poi pas-

sarono vicino alla conserva

dell'olio; ella vi buttò l'uni-

forme disadorna di galloni.

Alla line, passando presso un
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mucchio di letame, ella vi

buttò i galloni, rivoltandoli

con una pala, per farli andare

sotto.

— Dio mio, ti ringrazio!

— esclamò il maggiore.

— E il cavallo ? che faccia-

mo del cavallo? Se lo trovano

siamo perduti.

— È vero — mormorò

lui — Bisogna farlo scom-

parire. Ora lo ammazzo.

— Con che ?

— Non ho armi, è vero.

Andarono presso il caval-

lo. La buona bestia nitri ; i'

maggiore fremette di paura.

Poi, sciolse le redini dall' a-

ne'lo, trasse il cavallo fuori

del portone e rinchiuse il por-

tone. Stettero a sentire, il
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maggiore e donna Caribica.

Per un pezzo il cavallo scal-

pitò sulla soglia, batte col

capo contro il legno della

porta ; ma poi ne sentirono il

galoppo furioso e pazzo per

la campagna.

— Domani la campagna

sarà piena di cavalli fuggenti

— mormorò il disertore.

— Andiamo su — fece lei.

Risalirono. La bimba fera

sempre sveglia. Donna Cari-

elea si chinò e baciò sulla

guancia la sua figliuola. In

atteggiamento confuso il

maggiore aspettava.

— Sentite — disse donna

Cariclea. — Io ho fatto sve-

gliare Peppino, il boaro. È

una creatura bestiale, ostina-
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ta e fedele. Farà tutto quello

che gli ho detto. Ha messa

una scala alla finestra del

grande salone. Dà sulF orto.

^ oi scenderete per quella

scala; siete forte, mi parer

— Fortissimo.

— Bene; andrete a tra-

verso i campi, ma senza af-

frettarvi, dovrete avere il

passo dei contadini che vanno

al mercato. Parlate poco con

Peppino, i contadini non par-

lano. Avete i barn di un si-

gnore e di un militare : ceco

le forbici, tagliateveli.

Egli eseguì senz' e

— Bene. Andrete a passare

il Volturno, molto al dirotto

di Capua; là troverete una

scafa, passerete il fiume e vi
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recherete a Napoli. Poppino

vi lascierà, tornerà indietro,

non dirà mai una parola con

nessuno. Noi, probabilmente,

non c'incontreremo più.Tanto

meglio. Ma se ci dovessimo

mai incontrare, badate bene,

non mi ringraziate, non mi

tendete la mano, non mi sa-

lutate, non mostrate di cono-

scermi. Se lo faceste, vi darci

del disertore sulla faccia. Ad-

dio, dunque, signore.

— Addio, signora.

E fece per accostarsi al

letto, donde la bimba lo guar-

dava, e voleva baciarla.

— No — fece la madre

opponendosi.

Egli usci. Donna Cariclea

lo sentì scambiare una parola
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con Peppino che t'aspettava

pazientemente, seduto nel-

l'ombra dello stanzone; udì lo

scricchiolìo della scala sotto

quel corpo pesante ; udì i due

passi quasi allontanarsi. Allo-

ra si accostò al letto della

Mia piccolina, si curvò su lei:

— Pensa che questo sia

un sogno, Caterina : dimen-

tica, dimentica tutto, picco-

lina mia.

Ma Caterina non ha po-

tuto dimenticare.

&



Il mio segreto.





Oentite ora il mio segreto,

uno spaventoso segreto che

rode l'anima. L'ho taciuto si-

nora per l'orrore della mia

mostruosità. Ma dentro, lo

spasimo mio assume mille

forme, io sento due martel-

lali battermi sul cuore mor-

tificandolo di colpi; io ho una

vite d'acciaio che mi rotea

nel petto come un cavaturac-
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ciolo ; io ho un migliaio di

spilli ficcati sotto il cranio
;

io ho un chiodo confitto nella

tempia dritta. Eppure in que-

sta lunga agonia, io nonposso

morire ; dalla febbre il mio

sangue si rinnovella, dalla

tortura le mie fibre si dissec-

cano, ma si rinvigoriscono

dall'incitamento; la forza dei

miei nervi si raddoppia. Mo-

rire no, non mi è concesso. Al-

tri dovrebbero morire, meco.

Scrivo il mio segreto non per

sollievo, perchè non ne spero,

ma perchè si sappia la verità

del caso mio.

Sentite. Non è vero che io

sia pazza; io vivo, sento, ri-

cordo e ragiono. Quelli che

mi tengono imprigionata nel

manicomio, s'ingannano.
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Mai ho posseduto tanta

lucidità di mente, tanta soli-

dità di cervello; mai ho con-

templato con tanta serenità

di dolore la mia sventura.

Non sono pazza... E inutile

la doccia sulla testa, il came-

rotto foderato di materassi, il

bagno caldo, la sorveglianza

continua. Questo non può

guarirmi, perchè non sono

pazza. Per me non ci vuole

il medico, ma il prete. Deve

venire il prete con il libro

santo dei Vangeli, con la

stola ricamata d'oro, con l'ac-

qua benedetta. Deve leggere

le preghiere per scongiurare

gli spiriti maligni, mettermi

sul capo la stola e asper-

germi di acqua santa ; deve
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battersi il petto, inginocchiar-

si, pregare l'aiuto del Signore

su me. Poiché io non sono

pazza, ma qualcuno si è im-

possessato dime: io non sono

pazza, ma qualcuno è entrato

in me, vive con me. Dentro

l'anima mia vi è un'altr'a-

nima. Dentro la mia volontà

vi è un'altra volontà. Dentro

la mia ragione vi è un'altra

ragione. Bisogna esorcizzar-

mi, bisogna cacciar via la mia

nemica, togliermi quest'altra

anima che mi riempie di ter-

rore. Noi siamo due..
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Quanto tempo è che ho

veduto lei, l'altra, per la pri-

ma volta? Non so, la data

non potrei dirla, perchè mi

sfugge. Certo era un tramon-

to più rosso d'autunno; io

correva nelle vie infangate,

affrettandomi a una casa dove

qualcuno che mi amava mo-

riva. Correvo col capo chino

sotto la pioggia mormorando

le parole di consolazione e

di perdono prima digiungere.

D'un tratto, alzando gli occhi

sotto la luce rossastra di un
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fanale a gas, vidi camminarmi

accanto una figura femminile.

Era una donna di mezza sta-

tura, col volto pallido e al-

lungato, sciupato dall'età,

dalle sofferenze; ma in quel

volto consumato ardevano gli

occhi neri, bruciavano di san-

gue le labbra. Era vestita

tutta di nero, il nero dei suoi

occhi
;
portava al collo, come

spillo, un ramoscello di co-

rallo rosso come le labbra.

Camminava accanto a me,

guardando la terra; un sol

momento mi alzò gli occhi in

viso, ma li riabbassò subito.

Io fui colpita da questa ap-

parizione e distesi la mano

quasi per toccarla, ma ella si

allontanò rapidamente. La se-
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guii quasi per istinto senza

saper perchè, presa da neces-

sità di andare dove andava

lei, di fare quello che lei fa-

ceva. La seguii con gli occhi

fissi nella sua figura bruna,

raggiungendola ogni tanto

per vedere quello sguardo

nero e ardente, quelle labbra

febbricitanti, quell'abito nero

come l'occhio, quel ramo di

corallo rosso come le labbra.

Ella se ne andò per le strade

con il suo passo ritmico, fer-

mandosi innanzi alle mostre

delle botteghe , salutando

qualche creatura ignota, fer-

mandosi a discorrere con

qualche essere volgare. Io

feci, dietro a lei, tutto quello

che essa fece. Ella prese la



114 IL M1 ° SEGRETO

via del teatro, sali le scale,

entrò in un palco e si pose

immediatamente a dardeg-

giare la folla col suo sguardo

nero. Si pose subito a ridere

con le sue labbre di sangue;

io in. un palco dirimpetto a

lei, imitandola, guardai sfac-

ciatamente la folla e risi, risi

sempre. D'un tratto ella scom-

parve, io m'abbandonai in una

atonia come se mi mancassero

gli spiriti, poi mi risvegliai

nell'amarezza saliente dei ri-

morsi. L'amico che m'aspet-

tava, a cui dovevo portare le

parole di consolazione e di

perdono, era morto, solo,men-

tre io rideva al teatro.
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Io non amavo quell'uomo.

Anzi non amavo nessuno in

quel tempo. La mia indiffe-

renza in fatto di sentimento

era serena; non amavo, non

avevo il rimpianto dell'amore.

Poi quell'uomo era un essere

volgare e miserabile di cui io

vedeva tutta la miseria, tutta

la volgarità. Il suo amore fat-

to di vanità, di capriccio, di

puntiglio, non aveva il potere

di irritarmi, ma aveva il potere

di nausearmi. Le sue parole
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mi lasciavano inerte, le sue

lettere non mi scuotevano, le

sue mani che stringevano le

mie non mi facevano impal-

lidire. Odiarlo non potevo, e

amarlo neppure : tutta la me-

schinità, tutta la bassezza del

suo spirito, la misuravo. Egli,

divorato dal desiderio, ch'era

vanità, fremeva di rabbia, fre-

meva dì falso amore e pre-

gava e scongiurava, versava

lagrime di dispetto. Io mi ri-

fiutava; tranquilla, immobile,

sorridente, quasi insolente,

m'immergevo sempre più in

quella indifferenza che è il

dono dei forti, tinche lui un

giorno, in una scena di col-

lera, mi disse :

— O domani o mai più.
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— Mai più — dissi io fred-

damente.

Il domani, nel pieno me-

riggio d'inverno, io passeg-

giava nella campagna, trasa-

lendo d'emozione per la mae-

stà del nume che se ne an-

dava lento al mare, per gli

anemoni crescenti nell'erba

umida, per i piccoli salici neri

che si piegavano brulli, quasi

spinosi, per gli uccelli che

stridevano sul mio capo nella

profondità dei cieli Queste

sensazioni giungevano squi-

site, soavi ai miei nervi equili-

brati. Ero quieta. Quand'ecco

nelle lontananze della sponda,

nella gialla lucentezza meri-

diana, ella m'apparve col suo

viso smorto, disfatto, dove
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vivevano soltanto i carbonchi

dei suoi occhi e la bocca rossa

come un granato; vestita di

nero, portando al collo un

ramo di corallo rosso. Questa

volta non mi guardò. Tutto

il mio essere sobbalzò a lei.

Mentre si dirigeva lentamente

alla città, io la seguii passo

per passo come una bestia

ubbidiente. Vedevo con pau-

ra che ella andava al luogo

del convegno con quell'uo-

mo, ma istintivamente non

potevo manifestare questa

paura. Vidi con spavento

che quell'uomo era là, che

mi aspettava, che sorrideva

di orgoglio. Egli non vedeva

il fantasma che gli si ac-

costava, vedeva me che mi
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accostavo a lui per seguire

il fantasma.

— Grazie — disse l'uomo

trionfante.

Il fantasma sorrise dolce-

mente, ed io che volevo ur-

lare di dolore, sorrisi di dol-

cezza.

— Tu mi ami? — chiese

l'uomo.

— Ti amo — mormorò il

fantasma.

Io, cui sulle labbra si af-

follavano gli insulti, dissi a

voce alta :

— Ti amo.

— Mi amerai sempre?

— Sempre — rispose il

fantasma.

Io, che agonizzavo, ri-

sposi :

16
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— Sempre.

— Lo giuri sulla Ma -

donna ?

— Lo giuro sulla Ma-

donna — susurrò l'ombra.

Io, che avevo il terrore

del sacrilegio, bestemmiai:

— Lo giuro sulla Ma-

donna.
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Ora mi dicono pazza Pen-

sate che ho trascinato due

anni la catena di un amore

falso e volgare, che ho men-

tito due anni, che ho tolle-

ralo due anni la menzogna,

perchè non mi amava, come

io non l'amavo. Pensate al

disgusto, al ribrezzo , alla

stanchezza di due anni, ai

giuramenti bugiardi fatti e

ricevuti, ai trasporti fittizi!,

ai baci inutili e fiacchi, agli

entusiasmi posticci, a questa

commedia piena di tango.



124 IL M1° SLGRLTO

Era per lei tutto. Per fare

quello che ella faceva, per

dire quello ch'ella diceva,

per seguirla, per imitarla. Era

l'incantesimo di questa fata,

di questa strega, di questa

maliarda. Era il fascino, il

filtro; avvinghiata ad essa

che rappresentava la bugia e

il tradimento, io sono stata

la bugia e il tradimento,

Nel tempo, accadde altro.

Un altro uomo mi amava ve-

ramente, con la lealtà spiri-

tuale delle anime elette; io

lo amava con l'umiltà pro-

fonda del cuore che cerca

riabilitarsi. Le nostre anime

vibravano all'unisono nell'ar-

monia potente dell'amore ; si

fondevano meravigliosanien-
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te nell'armonia dell'amore
;

era un effetto solo, completo,

tutto divino e tutto umano.

Ma la celestiale fusione durò

poco. In un'ora suprema,

mentre egli mi parlava soa-

vemente, vidi comparire tra

noi la donna dall'abito nero,

che portava al collo un ra-

moscello di corallo rosso.

Questa volta i soavi occhi

lampeggiavano malignamen-

te, le sue labbra di garofano

sogghignavano. Egli mi parla-

va d'amore ed ella ghignava,

ghignava.

— Non ti credo — rispose

a quell'uomo che diceva la

verità.

Così l'amore nostro di-

venne uno spasimo. Dietro
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il volto di lui, onesto e buo-

no, io vedeva l'ovale sciu-

pato della donna che ghi-

gnava; egli diceva un si

franco, sincero, e l'eco del

fantasma era un «e duro:

egli mi accarezzava col suo

sguardo innamorato, ed ella

lampeggiava ferocemente gli

occhi.

— Non ti credo, non u

credo — ripetevo a quell'uo-

mo, io diventata malvagia e

scettica.

Poi egli non credette più

a me, mi vedeva sempre di-

stratta, assorbita, scossa da

subitanee paure, o perdala

in esaurimenti mortali.

— Tu non mi ami, tu sei

lontana di qui: la tua anima
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è assente ; oh ritorna, ritorna!

— egli mi supplicava.

Eppure ci amavamo: la

maga pallida dalle labbra di

carminio, che ci scherniva,

si metteva fra noi e ne fa-

ceva gelare il sangue, e ren-

deva deboli i nostri baci e

fioche le voci. Io soffriva in-

finitamente più di lui, io che

vedevo la maga sedersi ac-

canto a noi, io che sentivo

lo spavento di questo spettro

salirmi al cervello e farmi

delirare. Io che giunsi fino

ad essere gelosa di quel fan-

tasma, a cui mi sembrava che

egli dirigesse le sue parole

di amore: io, che in uno scop-

pio di gelosia furiosa, gridai:

— Tu m'inganni, tu ne
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ami un'altra, tu ami una don-

na pallida, sfinita, cogli occhi

neri, le labbra sanguigne, la

veste nera, il ramo di corallo

rosso. Tu m'inganni, tu mi

tradisci, tu ami un'altra!

Egli mi guardò trasognato.

— Tu sei quella — disse

semplicemente.

Mi condusse allo specchio;

vidi nel cristallo una faccia

smorta, consunta dall'età, dal-

la sofferenza, due occhi neri,

ardenti, due labbra brucianti,

una veste nera, un ramo di

corallo rosso. Vidi la sua fi-

gura, che era la mia figura
;

urlai come una bestia:

— Non sono pazza, non

è la mia testa che devono

curare, ma è la più fiera ne-
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mica che è entrata in me; il

fantasma si è messo nell'a-

nima mia. L'altra non vuole

andarsene, vuol vivere in me,

così siamo due; bisogna esor-

cizzarmi; chiamate un prete,

e dica sul mio capo le parole

sacre della preghiera che li-

bera le anime.
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